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L'épochè populiste
Dialogue avec une fiction philosophique
Erwan Sommerer
1 Le siècle de Périclès ne s'est jamais terminé. Depuis, le peuple n'a cessé de gouverner. A
peine  Cicéron  lui  offrait-il  une  République  que  déjà,  il  disposait  d'un  empire  ;  les
empereurs auxquels  il  déléguait  sa souveraineté n'agissaient  qu'en son nom. Ainsi  la
puissance  de  Rome  fut  jusqu'à  la  fin  celle  de  son  peuple.  Et  la  dislocation  puis
l'effondrement impérial ne furent pour lui qu'une péripétie : par de multiples pactes, il
donna son consentement aux seigneurs et aux rois féodaux qui ne gouvernèrent que par
son adhésion. Que le suzerain trahisse son serment, que le bien commun ne soit plus pour
lui un but de tous les instants, et il abandonnait son pouvoir au peuple. Longtemps, le
pactum subjectionis continua à préserver contre tout détournement sa parole souveraine.
Puis vint Rousseau, et l'on s'aperçut que non seulement le peuple ne gouvernait pas, mais
qu'il ne l'avait jamais fait : une souveraineté prêtée était une souveraineté perdue. Le
peuple tombait de haut ; toutes ces lois, ces contrats et ces pactes n'avaient eu pour seule
conséquence que de le priver de son pouvoir instituant. Ou bien il se commandait lui-
même, ou il abandonnait sa puissance.
2  Mais  comment  faire  entrer  cette  philosophie  dans  les  faits  ?  Comment  réaliser  les
promesses de la pensée politique ? Les jacobins s'en chargèrent : il suffisait d'insérer de
force les idées dans l'histoire ; permettre enfin au peuple de gouverner autrement que
par  principe.  En  quelques  années  à  peine,  on  s'était  aperçu  que  le  plus  ancien  des
souverains n'avait en fait jamais eu le moindre pouvoir. Toute l'histoire des Cités, des
empires et des royaumes était une vaste trahison. L'exigence rousseauiste fut remplie :
Robespierre incarnait le peuple et celui-ci s'exprimait par sa bouche ; il était le peuple, et
la force employée contre les ennemis de la Révolution n'était que l'expression légitime du
bien commun. Quelques-uns cependant ne furent pas convaincus et livrèrent une autre
interprétation :  encore une fois,  le peuple était  trahi,  et  l'expérience jacobine n'était
qu'une  nouvelle  façon de  le  faire  gouverner  dans  la  philosophie  –  dans  l'abstrait  –,
prolongeant ainsi la longue tradition idéocratique. 
3 Finalement, une autre voie fut empruntée pour concrétiser la démocratie, et la méthode
représentative  fut  acceptée  comme  la  seule  façon  raisonnable  pour  le  peuple  de
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gouverner.  Mais  là  encore,  certains  considérèrent  que  le  peuple  avait  été  floué  ;  le
principe de l'élection n'était pas suffisant pour lui rendre sa pleine souveraineté. Ceux-là
émergèrent du jacobinisme agonisant, renouant avec la radicalité rousseauiste. Babeuf,
en quête d'un véritable Etat du peuple, faillit inaugurer le populisme. Mais ce ne fut qu'un
retour à l'idée, car la conjuration des égaux, plus encore que le jacobinisme, était une
pure incarnation du peuple, la captation arbitraire de sa parole : les Gracques étaient des
tribuns, interprètes de la parole populaire. Mais ils n'étaient pas le peuple ; encore et
toujours, simplement, des porte-voix.
4  Plus tard, cette réplique initiale à la démocratie représentative inspira des mouvements
dont  la  finalité  –  des  narodniki russes  à  la  Gauche  prolétarienne,  sans  négliger  le
nationalisme de gauche argentin1 – fut d'aller au peuple pour l'écouter. Populistes, ils
prolongèrent le siècle de Périclès. Sans comprendre que l'ancienne fable démocratique ne
portait pas tant sur le pouvoir du peuple que sur l'existence même d'un peuple homogène
capable d'exprimer spontanément un discours cohérent et universel.2 Ce clivage a
perduré : là où la modernité a accepté que le peuple soit en partie construit par l'offre
politique, le populisme cherche toujours à discerner la volonté populaire. Ce faisant, il se
tient face à une idée, héritée de la philosophie politique et de siècles de réflexions sur une
abstraction qui n'a jamais gouverné.  Ce qui advient lors d'un dialogue avec l'idée du
peuple, quand on cherche concrètement à saisir le discours qu'il énonce, voilà ce qu'il
faudra déterminer ici, le populisme étant ce face à face avec l'imaginaire que l'on confond
avec une pleine entrée dans le réel.
Le populiste et le démocrate
5 La volonté générale n'erre jamais. De cela, le populiste ne doute pas. Et c'est ce qui le
sépare  du  démocrate  qui,  lui,  ne  prend  pas  Rousseau  au  sérieux,  ou  pas  assez.  Le
pluralisme est à ce prix : ce que le peuple décide un jour, il peut le défaire le lendemain.
Son choix n'est jamais définitif, aucune de ses décisions n'est absolue. Quand la volonté
générale se prononce, elle n'atteint pas la vérité. Pas plus que la justice ou le bien. Le
démocrate  accorde  au  peuple  le  droit  de  se  tromper,  de  changer  d'avis.  L'inverse,
justement, de ce que Leo Strauss décelait chez Rousseau, à savoir la confusion de l'être et
du devoir-être : lorsque le peuple parle, il n'hésite pas ; il prend spontanément le meilleur
chemin. La critique, au nom d'un quelconque idéal, est inutile. La seule vérité, la seule
justice et le seul bien possibles sont ceux que désigne la volonté générale. Le peuple a
raison, et atteint l'idéal, quel que soit le contenu de sa décision.3 Or, le régime libéral s'est
précisément construit sur la réticence envers les définitions exclusives du vrai, du juste,
ou de tout autre principe supposé fonder la Cité parfaite. Ce régime accepte donc une part
d'incertitude : parmi les valeurs en compétition dans l'espace public, aucune ne saurait
être ultime. Mais l'idée de l'alternance est étrangère à Rousseau, comme elle l'est au
populiste. La différence, ici, est ontologique. Le démocrate ne sacralise pas la parole du
peuple ; il ne sait même pas si le peuple est réel. Le populiste, à l'inverse, reçoit de la
philosophie politique trois postulats indiscutables :  le peuple existe,  il  est  doté d'une
parole, et cette parole est une parole de vérité. 
6 Entendre le peuple, c'est discerner l'essence des choses. C'est entrer de plein pied dans la
réalité et s'affranchir des illusions là où le démocrate se contente de déterminer qui est
majoritaire, qui ne l'est pas, et s'en tient à l'isonomie : la Cité tout entière décide elle-
même de ses propres normes.  Celles-ci  peuvent donc changer et  fluctuer.  Et  puisque
l'unanimité est impossible, alors on laisse le minoritaire exister comme altérité, comme
un rappel de la contingence des valeurs dominantes. Mais dans la pensée populiste, ce
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qu'exprime  le peuple  est  sans  alternative,  sans  extériorité.  Le  peuple  échappe  à  la
pluralité des perspectives, à la relativité des valeurs. Son statut d'opprimé, son lien à la
terre,  au  travail,  l'universalité  de  son  existence  lui  garantissent  la  saisie  directe  et
immédiate  de  la  vérité  et  l'intuition  du meilleur  régime.  C'est  parfois  le  peuple  des
paysans, celui que cherchent les populistes russes. Mais c'est plus souvent le peuple des
ouvriers,  les  « masses  prolétariennes »  :  l'ouvriérisme  marxiste  est  un  populisme.
Désignant dans le corps social une entité collective à laquelle est attribuée la capacité
privilégiée d'exprimer le vrai. Ainsi, les figures du peuple sont multiples mais son rôle,
dans la pensée populiste, reste le même. Par-delà les variations historiques, culturelles,
ces expériences politiques ont suivi une trajectoire semblable. 
7 En un sens, tout a commencé par Rousseau. Avec, il est vrai, une confusion initiale. Car
chez Rousseau le peuple, exprimant la volonté générale, n'est pas une simple partie de la
Cité ; c'est au contraire sa totalité. Le corps social dans son ensemble – comme c'est le cas
dans les démocraties modernes – et non à l'une de ses déclinaisons. Mais cette nuance a
vite  été  perdue  par  les  populistes.  Dès  Michelet,  dès  le  moment  où  le  privilège
ontologique – la capacité d'assembler l'être et le devoir-être – est octroyé à un groupe
spécifique, à une communauté soigneusement délimitée : le peuple n'est pas l'ensemble
de la Cité, c'est sa frange la plus pauvre, ou la plus dominée. L'accès spontané à la vérité
doit se mériter. Le meilleur régime n'est perçu que par ceux qui souffrent de l'injustice.4
Peu importe quelle part du monde social est alors désignée comme « peuple », et peu
importe aussi le projet politique qu'elle sert à légitimer. L'important est qu'à chaque fois
un acteur collectif est repéré en tant que porteur monopoliste de vérité, de justice, de
perfection éthique et politique. Bien sûr, ce peuple est aussi un tout. Ceux qui en sont
exclus – les élites dominantes, les exploiteurs, les ennemis de classe – n'ont pas leur place
dans le modèle de société dont le peuple détient spontanément la connaissance : la partie
figure en puissance ce  que sera la  totalité  future.  Dans la  pensée populiste,  tous les
citoyens n'appartiennent pas au peuple ; celui-ci – pourtant massif, défini par son nombre
– est un club très fermé. Celui dans lequel le populiste, découvrant là une source de vérité,
veut absolument entrer.
La suspension populiste du jugement
8 Dans la pensée populiste, le peuple, en quelque sorte, est source de connaissance ; il porte
en lui un savoir qui ne peut s'obtenir dans les lieux traditionnels de la science : ce n'est
pas à l'université que l'on rencontre le peuple, ni dans les livres. Et ce n'est donc pas là
que la vérité peut être approchée.  L'histoire telle  qu'on l'enseigne ne dit  rien sur le
peuple, et elle ne dit rien sur le secret qu'il détient. La philosophie politique elle-même,
jusqu'à la rupture rousseauiste, n'est que l'histoire des pactes imaginaires par lesquels,
pendant des siècles, on a fait gouverner le peuple. Du moins est-ce ce que constate le
populiste, devenu soudain socratique : il ne sait rien. En se tenant éloigné du peuple, il ne
peut prétendre détenir un quelconque savoir. Ce même raisonnement est tenu par les
populistes en Russie et en Argentine, ainsi que par les maoïstes français : il faut se méfier
des théories, prendre garde aux concepts, s'écarter des sciences qui ne s'appuient pas sur
l'expérience  du  peuple.  Ainsi,  le  populiste  doute.  Repérant  dans  le  corps  social  un
énonciateur de vérité, il comprend qu'il ne peut dire quelque chose de vrai et de juste – et
donc connaître le meilleur régime – tant que le peuple ne s'est pas lui-même exprimé.
Rousseau ne disait-il pas que l'opinion de chacun doit être mesurée à l'aune de la volonté
générale ?  Ce n'est qu'une fois celle-ci connue qu'il est possible de départager la vérité et
l'illusion.5 Tout  ce  qui  n'a  pas  été  validé  par  le  peuple  n'est  que  doxa,  opinion sans
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fondement,  assertion arbitraire sur le monde qui ne se base sur rien de stable et  de
pérenne. Par-delà l'erreur, le vrai ne s'obtient qu'à l'écoute du peuple. 
9 A l'origine de tout populisme, il y a ce doute ; le scepticisme par lequel celui qui admet la
supériorité du peuple décide lui-même de se taire. De ne plus se prononcer hâtivement
sur les choses. Mieux vaut attendre la parole du peuple. C'est une épochè d'une nouvelle
sorte, une suspension populiste du jugement. En Russie, dans la deuxième moitié du 19e 
siècle, la jeunesse étudiante rejette le savoir universitaire. Ce qu'elle apprend dans les
livres lui apparaît comme des mensonges destinés à asseoir le pouvoir tsariste.6 Rien de ce
qui lui est enseigné dans les villes – lieux de corruption occidentale où se perd l'identité
profonde de la Patrie – ne semble apte à rendre compte des conditions d'existence réelles
du peuple.7 Un siècle plus tard, les maoïstes de la Gauche prolétarienne, issus de l'élite
universitaire, décident également de rompre avec la philosophie ; ils referment les livres,
abandonnent derrière eux la connaissance du monde, les concepts qui sont supposés leur
donner les clés de compréhension de la réalité : là encore c'est pour s'affranchir d'un
savoir qui n'est que détournement de la vérité. Dans le populisme, il y a la crainte du
dogmatisme tel que le dénonçaient les sceptiques – notamment Sextus Empiricus – et tel
que Bacon le reformula :  l'empressement de l'esprit humain, son impatience face aux
choses et sa tendance à se précipiter pour dire ce qui est, ce qui n'est pas, pour admettre
ou réfuter, se prononcer sur le vrai et le faux.8 L'esprit est pressé, et pour le populiste la
connaissance savante,  universitaire,  n'est  qu'un moyen sophistiqué pour le  satisfaire.
Patienter, c'est alors pratiquer l'épochè sceptique ;  c'est suspendre sa propre croyance
dans le monde, ou du moins éviter de se décider quant à ce qui est vrai ou faux, juste ou
injuste. 
10 Dans les années 30, les nationalistes argentins qui ont placé leurs espoirs identitaires dans
le peuple ont poussé jusqu'à son paroxysme cette suspension ;  ils sont allés plus loin
encore que les narodniki ou les maoïstes français : il fallait éviter à tout prix d'anticiper la
parole du peuple. Surtout ne pas se laisser aller à imaginer les institutions futures, celles
qui naîtraient de l'expression de la volonté populaire. Le peuple, muselé par un régime
corrompu, ne pouvait encore parler ; le seul projet légitime était de lui rendre la parole,
sans jamais le précéder en anticipant ce que serait le contenu précis de cette parole.
Jusque-là, l'identité de la Nation – et celle des populistes eux-mêmes, incertains quant à
leur propre rôle – serait différée, en suspend.9 C'est en cela que le populisme est attente,
délai  et  patience :  il y a dans cette pensée une sorte de temporalité,  un moment de
flottement  du  sens,  à  travers  le  refus  d'approuver  l'une  ou  l'autre  des  opinions  en
concurrence dans l'espace public. C'est une pause, une façon de calmer la hâte de l'esprit
alors  que  les  conditions  ne  sont  pas  réunies  pour  une  décision  légitime  quant  aux
institutions les plus adaptées à la communauté – voire à l'humanité tout entière. 
11 Là réside l'originalité de cette épochè, cette suspension sceptique de la connaissance du
monde.  Non pas,  comme chez  les  philosophes  antiques,  parce  que s'annuleraient  les
diverses  prétentions  contradictoires  à  la  vérité,  rendant  celle-ci  inaccessible10.  Le
populiste, en effet, n'est que temporairement sceptique, il ne vise pas à travers l'épochè la
tranquillité de l'âme ; jamais il n'abandonne sa quête ontologique, son désir de dévoiler
l'être profond de l'histoire et de la Cité. Son épochè s'installe dans la distance qui sépare
l'abandon du savoir universitaire de l'expression de la parole du peuple. Tant que celle-ci
ne s'est pas manifestée, que les conditions institutionnelles ne le permettent pas, rien ne
sert de penser le monde. Donner son assentiment à telle ou telle hypothèse – à tel ou tel
régime – c'est  risquer de verser dans la doxa.  Le populiste suspend son jugement en
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attente d'une certitude à  venir  ;  il  accepte le  doute en préparant  son abolition.  Son
épochè n'est pas relativiste ; son scepticisme est limité : face aux objets qui l'environnent,
le sujet populiste questionne les modes d'accès traditionnels à la connaissance – ne serait-
ce que la simple lecture – et repère dans le monde social  un acteur collectif  capable
d'énoncer le vrai. Un acteur dont le privilège fondamental est de ne pas voir le monde à
travers des symboles ou des constructions de l'esprit, mais dans son essence la plus pure. 
12 Le  scepticisme  à  l'œuvre  dans  la  pensée  populiste  ne  se  déduit  donc  pas  de  la
confrontation de points de vue indécidables ; certes, le populiste repère une extériorité, il
est  projeté  hors  de  sa  propre  prétention  monadique  à  connaître  le  vrai.  Mais  sa
découverte la plus fondamentale est que cette extériorité ne connaît pas de réciprocité.
Envers  elle,  il  n'existe  pas  d'extériorité  possible.  Atteindre  les  lieux du peuple,  c'est
rejoindre  un territoire  qui  ne  connaît  plus  aucune limite  ni  frontière.  Le  peuple  est
l'altérité du populiste, mais une altérité à sens unique, sans retour possible. Son point de
vue sur le monde est le seul légitime, il ne souffre aucune concurrence : le peuple ne
connaît pas d'altérité ; en son sein s'achève le conflit des normes et des valeurs ; il incarne
la totalité de ce qui est, et de ce qui doit être. En le cherchant comme autre, le populiste
souhaite en finir avec la possibilité même de la contradiction ; il n'accepte l'épochè qu'à
condition que celle-ci soit elle-même suspendue à jamais une fois rencontré le peuple. Et
s'il propose le changement radical des institutions – parfois en termes révolutionnaires –
c'est pour donner la parole au peuple puis fonder sur elle le régime qui sera, de ce fait, le
meilleur possible. Ainsi, pour que cesse l'épochè, il n'y a qu'à entendre cette parole. Ce
qui, bien sûr, face à une fiction philosophique, ne va pas de soi.
Le peuple contre le concept de peuple
13 Faire que son épochè soit seulement transitoire implique pour le populiste de réduire la
distance qui le sépare de la vérité. Cette distance est d'abord symbolique. C'est celle des
concepts, des représentations. Du monde passé au filtre des préjugés culturels et sociaux.
Le scepticisme antique n'est jamais loin : l'épochè décrite par Sextus Empiricus prend sa
source dans l'incapacité du penseur à accéder aux objets extérieurs sans passer par la
médiation déformante du contexte dans lequel s'effectue l'acte de pensée.11 Sa culture
d'appartenance,  notamment,  le  force  à  adopter  une  perspective  qui,  loin  d'être
universelle, révèle au contraire l'arbitraire de son savoir et de son désir de comprendre ce
qui l'entoure.  De cette multiplicité des perspectives naît l'impératif  de suspension du
jugement. Reformulée par la philosophie moderne, cette méfiance envers les préjugés –
les prénotions du sens commun – a trouvé une forme d'aboutissement dans la critique
marxiste des idéologies. Donc dans la critique des idées fausses, des illusions déployées
dans le monde social pour leurrer le prolétariat. Chez Marx, l'idéologie est une distorsion
de la réalité ; c'est un obstacle entre le sujet et le monde tel qu'il est. Celui qui raisonne à
travers les principes et concepts de la pensée bourgeoise rate la vérité. Seule la classe
ouvrière annonce une société sans idéologie, sans médiation entre le sujet et l'objet, car
elle seule – mais le peuple de Michelet et des narodniki l'a précédée – entre directement en
contact avec le monde, de façon spontanée, pratique. Nul besoin de le penser : elle le vit,
elle existe dans le réel. 
14 Ainsi le populiste imagine-t-il le peuple ; il désigne une entité fictive qui n'aurait besoin
ni de la réflexion, ni du savoir pour accéder à la vérité. Ce faisant il renie l'ensemble des
connaissances  –  la  philosophie politique –  dans  lesquelles  il  a  puisé  cette  fiction.  Le
populisme  est  une  idée  avant  d'être  une  pratique.  C'est  une  pensée  qui  prétend
s'affranchir des exigences de la pensée : la construction d'un peuple imaginaire à qui l'on
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tente  de  donner  vie.  Les  courants  populistes  décrits  ici  sont  tous  impulsés  par  des
étudiants ou des intellectuels rompus au maniement des concepts de la théorie politique
: le populisme est lié à la philosophie des Lumières, au rousseauisme, à leur continuation
marxiste. A la recherche d'un acteur collectif capable de mener à son terme un projet
d'émancipation sociale. Le peuple propose des certitudes ; il se voit confier un rôle que
même le marxisme – dont l'ouvriérisme est une tendance marginale – n'a pu lui accorder.
En s'aidant du peuple,  le populiste veut voir le monde dans sa pleine réalité,  il  veut
échapper  aux  préjugés,  viser  l'essence  sous  les  multiples  couches  symboliques,
contextuelles et contingentes qui recouvrent les objets. 
15 C'est sa première immédiation : loin des concepts, des livres, des représentations que
l'esprit forge dans son urgence théorique, dans son impatience à errer. A l'apogée de son
évolution intellectuelle, le populiste découvre une entité dont l'existence même implique
d'abandonner derrière soi la pensée. Mais encore faut-il pour cela que soit accomplie une
autre forme d'immédiation, un seconde abolition de la distance, plus importante encore.
C'est  la  seconde  critique  populiste  de  la  représentation.  Non  plus  symbolique  –  la
médiation des concepts – mais politique. Cette forme de représentation tant décriée par
Rousseau, cette médiation de l'élu, du porte-parole du peuple, toujours tenté de trahir la
volonté générale. Prétendre se saisir de la parole du peuple sans faire partie du peuple est
une imposture ; celui qui reste au loin, qui regarde les masses sans s'approcher, et qui ose
pourtant  s'en  faire  l'interprète,  celui-là  est  solidement  installé  dans  l'erreur  ou  le
mensonge.  Michelet  l'avait  affirmé  :  pour  partager  les  secrets  du  peuple,  il  faut
s'immerger en lui, plonger dans la multitude et abolir la distance physique.12 Aller au
peuple : tel est le mot d'ordre de tout populisme qui veut lever le doute sceptique. 
16 Lorsque le  tsar  ferme les  universités  –  source  de  subversion –,  les  populistes  russes
décident  de  répondre  à  l'appel  qu'ils  croient  entendre.  Celui  des  paysans,  des
communautés agraires mythiques, ces fameuses obshchina collectivistes où la vraie Russie
aurait été préservée.13 Abandonnant les villes pendant le fameux « été fou » de 1874, ils
s'habillent en moujiks et partent par petits groupes vivre auprès des paysans.14 Un siècle
après, en France, les étudiants maoïstes décident que l'enquête sociologique ne suffit plus
;  c'est  au  contact  direct  des  « masses  prolétariennes »  qu'il  faut  s'éduquer15.  C'est  le
mouvement d'établissement. L'usine supplante l'université ; des dizaines de militants se
font embaucher pour travailler à la chaîne. Souvent, ils abandonnent leurs études : le
peuple détient une vérité, et pour la connaître – et saisir en même temps la marche de
l'histoire  vers  la  révolution  –  la  fusion  est  nécessaire.  L'épochè  cède  la  place  à
l'immédiation. La représentation est supprimée ; le militant veut approcher cette entité
collective dans laquelle il voit la promesse d'un ressourcement national ou d'une Cité
universelle. Surtout, il tente de devenir le peuple, d'en finir avec la distance identitaire. 
17 En Russie, des « écoles du peuple » sont créées, sortes de lieux de resocialisation. On y
apprend les métiers des paysans, les attitudes, les pratiques : le travail de la terre, du bois
; comment se nourrir et survivre.16 En ressemblant le plus possible au peuple – tel qu'il est
imaginé –, il doit être possible de devenir comme lui. Et les maoïstes, de façon frappante,
reproduisent  cela  :  ils  s'habillent  en  ouvriers,  habitent  leurs  foyers,  s'inventent  une
biographie « prolétaire » pour mieux se faire recruter en usine.. Surtout ils renoncent aux
loisirs bourgeois – la lecture,  le cinéma – pour se conformer au mode de vie de leur
nouvelle classe sociale.17 C'est l'impératif de « prolétarisation ». Le populisme, en effet, est
un mimétisme, une façon de copier le peuple pour s'y perdre. Mais il ne s'agit pas de jouer
un rôle ; celui qui, rentré chez lui redevient étudiant, n'a aucune chance d'accrocher le
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mouvement  inexorable  de  l'histoire.  D'origine  bourgeoise,  les  populistes  russes  et
français  ont  voulu s'aliéner  à  une multitude qu'ils  ne connaissaient  qu'à  travers  des
constructions intellectuelles savantes. Il y eut donc une difficulté imprévue : après avoir
inventé le peuple, après l'avoir doté d'une parole de vérité et décidé de le rencontrer, il
fallait le trouver.
18  
Le dialogue avec le réel 
19 C'est en allant au peuple que le populiste mesure l'écart infranchissable entre la fiction
philosophique et la complexité du réel. D'abord parce que le mimétisme est toujours un
échec. Vêtus de haillons, les étudiants russes imitent une image, une vue de l'esprit, loin
des paysans réels dont ils souhaitent partager le sort.18 Et rien ne les a préparé aux vraies
conditions  de  vie  des  communautés  agraires.  L'expérience  d'établissement  en  usine
révèle  ce  même  décalage  :  ascétiques,  habillés  comme  des  prolétaires  de  cinéma,
méprisant un mode de vie bourgeois dont les ouvriers rêvent ouvertement, les maoïstes
tentent de se fondre dans un prolétariat  qui  n'existe paradoxalement que dans leurs
livres et dans la propagande chinoise. La course à la prolétarisation – c'est à celui qui sera
le plus misérable et effacera ainsi ses origines sociales honteuses – annonce la véritable
nature du mimétisme : la caricature. C'est-à-dire la révélation de la distance et la réussite
d'une fusion qui ne concerne aucunement les ouvriers mais leur représentation dans la
doctrine maoïste. Le prolétaire idéal, fier de son destin, méprisant les biens matériels,
insensible  aux appels  consuméristes  de  la  société  bourgeoise,  n'existe  pas.  C'est  une
chimère  idéologique  et  les  « curés  rouges »  –  surnom  des  établis  –  intriguent  ou
exaspèrent plus qu'ils ne mobilisent. Sans compter que le travail à la chaîne, épuisant et
abrutissant, ne permet aucun transfert d'identité, aucune mutation sociale donnant un
accès spontané à la  vérité.  La volonté générale demeure introuvable car l'immersion
échoue : à l'épochè ne répond aucune certitude. Le militant maoïste découvre la vacuité
de sa nouvelle identité ; il n'a fusionné qu'avec sa propre imagination, s'aliénant à lui-
même au lieu de disparaître enfin dans le peuple. 
20 A un siècle d'écart,  ce peuple déçoit de façon similaire.  Les narodniki rencontrent des
paysans réactionnaires, acquis au régime tsariste, peu soucieux d'apporter leur soutien à
une action subversive. Les étudiants russes se confient ouvertement à un peuple en qui ils
ont une confiance absolue ; ils sont dénoncés et jetés en prison.19 Les maoïstes, pour leur
part, rencontrent une classe ouvrière inattendue : dans les usines, au lieu des valeurs de
fraternité révolutionnaire, ils découvrent le racisme – contre les travailleurs immigrés –,
le sexisme, l'individualisme, parfois l'anticommunisme.20 Au mieux, ils font face à une
indifférence  mêlée  d'envie  quand  ils  dévoilent  leurs  véritables  origines  sociales.  Le
prolétariat est insaisissable, multiple et éclaté ; il n’est même pas infaillible : ceux qui se
fient aveuglément aux directives des quelques ouvriers qui les soutiennent connaissant
des échecs retentissants. Le peuple de Mao n'existerait-il qu'en pensée ? C'est ce que se
demandent les maoïstes établis. Ce prolétariat idéal pourrait bien n'être qu'un concept,
une représentation.  Le  fruit  de  leur  propre  cheminement  philosophique.  Alors  ils  se
découvrent dans la position du porte-parole – et non du serviteur – du peuple.21
21 En  cherchant  à  s'affranchir  des  médiations,  ils  n'ont  fait  que  rendre  plus  visible  la
distance ; le peuple est introuvable. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Dés
l'origine, comme s'ils étaient rattrapés par un scepticisme qu'ils voulaient temporaire, un
étrange diallèle frappe leur démarche : aller au peuple impose de trouver le peuple par-
delà les concepts, les idéologies et leurs préjugés. Mais se débarrasser des médiations
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philosophiques est impossible tant que le peuple n'a pas été trouvé et atteint. Car lui seul
dispose de la faculté de discerner le vrai, de connaître le réel. En voulant définir le peuple,
son rôle et son but, en affirmant l'imiter pour fusionner avec lui, le populiste anticipe ce
qu'il ne peut pourtant savoir au préalable.22 Et voici que dans les communautés agraires,
dans les usines,  cette anticipation devient manifeste.  Le peuple en action, instinctif  –
affranchi des contraintes de la pensée – s'avère n'être qu'un concept comme un autre.
Faut-il plier devant la réalité ? Sans doute est-il tentant de s'accrocher à la fiction et
d'affirmer que le réel se trompe. Qu'il n'est pas conforme – pas encore – à ce qu'il doit
être  parce  que  persistent  des  obstacles.  Décidemment,  l'être  et  le  devoir-être  ne
coïncident pas tous seuls. Alors surviennent des correctifs, des modes de réduction de
l'écart entre la fiction – assumée ici en tant qu'horizon – et le réel. Puisque le peuple n'a
pas conscience de son rôle, le militant doit l'aider ; il doit être à l'écoute des masses, mais
aussi se tenir prêt à reformuler leur volonté dans un langage clair, progressiste, et non
plus spontané. Faire prendre conscience au peuple ce qu'il sait déjà sans s'en apercevoir
encore pleinement. 
22 Comme un constat d'échec, le militant accepte de jouer un rôle de médiation entre le
peuple inconscient, multiple et apathique, et le peuple homogène, révolutionnaire. La
vérité serait co-énoncée de manière à ce que la réalité quotidienne – si décevante – soit
corrigée. Ce fut le cas des narodniki, pour lesquels les communautés agraires, socialistes
pas essence – mais réactionnaires dans les faits  –,  avaient besoin pour se révéler du
surcroît de conscience révolutionnaire apporté par les militants.23 Et de même les établis
furent-ils rapidement forcés d'admettre que c'étaient à eux de placer dans la bouche du
prolétariat ce qu'ils voulaient y entendre : la « ligne de masse » fut précisément ce jeu de
navette entre le parti et les ouvriers, par lequel il fallait aider le peuple à investir le rôle
écrit pour lui.24 D'une certaine façon, le populisme mène à la maïeutique – à cet art de
faire dire à l'autre ce qu'il est supposé savoir au préalable. Et ainsi le populiste devient le
peuple ; il entre de plein pied dans la fiction, il accepte d'anticiper ce que sera la volonté
générale : il devient le peuple tel que le peuple sera plus tard. Plus qu'un porte-parole, il
est  à  lui  seul  l'incarnation  de  la  vérité  à  venir.  Voulant  corriger  la  distance
représentative,  le  populiste  est  projeté  à  son  extrémité  aporétique  :  là  où  celui  qui
s'autorise de la parole du peuple n'a même plus à faire mine de l'entendre. 
23 Dans sa relation aux fictions qu'il hérite de la philosophie politique, le populiste hésite
entre  deux modes  de  contournement  de  la  démocratie  représentative.  Dédaignant  le
principe de l'élection, affirmant que tout porte-parole du peuple ainsi désigné ne peut
être qu'un traître, il  opte pour le dialogue direct,  l'abolition des médiations au profit
d'une  pleine  entrée  dans  l'acteur  collectif  qu'il  s'est  choisi  comme peuple.  Mais  son
épochè est alors interminable : en refusant de se prononcer avant le peuple, il se résigne à
ne rien dire. A moins que, constatant les faiblesses du peuple lui-même – apercevant la
fiction –, il décide finalement d'anticiper la parole souveraine tant attendue, et de s'en
faire le seul dépositaire. Voulant échapper à la représentation et rencontrer le peuple –
donc  faire  mieux  que  le  démocrate  –,  il  finit  par  abandonner  toute  velléité  de
confrontation au réel : puisque le peuple actuel est décevant, pourquoi seulement faire
mine de le consulter ? Ainsi le populisme, et c'est là sans doute le cœur même de sa
définition, oscille-t-il en permanence entre patience et anticipation ; entre un populisme-
forme, attentiste, où le populiste guette en vain le contenu politique issu de la parole du
peuple – cette volonté qui n'erre jamais, qui exprime le devoir-être –, et un populisme-
substance, décomplexé : ce que doit dire le peuple, cette vérité qu'il détient, y est connu
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longtemps à l'avance,  sans que la rencontre soit  finalement nécessaire ;  l'essence du
populisme a quelque chose d'une tension entre naïveté et cynisme.
24  Le destin du populisme argentin illustre cette définition, passant en quelques années de
l'épochè, de l'interdiction que se font les militants nationalistes de prédire ce que seront
les institutions prônées par le peuple, à la certitude sans faille d'avoir enfin trouvé non
pas le peuple mais son porte-parole :  Juan Perón.25 Du haut du balcon présidentiel,  à
Buenos Aires, le dialogue avec le peuple est mis en scène. Perón écoute son peuple, et
celui-ci lui répond. La démocratie représentative n'a plus d'utilité, car le leader parle avec
la foule.26 Les populistes qui  ont tant attendu n'en demandent pas tant,  et  beaucoup
rejoignent les rangs des péronistes. C'est leur façon d'aller au peuple : se soumettre à
celui qui en est le dépositaire exclusif. Peut-être faut-il y voir à nouveau l'empressement
de l'esprit, avide de vérité, lorsqu'à une épochè succède la croyance dogmatique. Et sans
cesse le populisme tourne autour de la démocratie représentative, refusant de croire que
la parole du peuple puisse être patiemment entendue – et sans doute aussi construite –
par les mécanismes représentatifs.  Il  préfère que ce soit  tout ou rien,  que la volonté
générale  soit  immédiatement  perçue,  ou  alors  inventée  de  toutes  pièces.  Mais  c'est
justement  dans  ce  « tout  ou  rien »,  dans  l'hésitation  entre  les  deux,  que  s'ancre  le
populisme  en  tant  que  reflet  instable  et  ambigu  de  la  démocratie.  Et  lorsque  cesse
l'oscillation – le diallèle – comme c'est le cas pour le national-populisme xénophobe, qui
ne fait même pas mine de dialoguer avec le peuple, alors ne reste que la supercherie.
Mais, en un sens, c'est déjà là un mode de sortie du populisme.27
NOTES
1. Ce sont les trois cas empiriques destinés à démontrer ici que le populisme, malgré ses
variations culturelles, peut être saisi dans son essence à travers une définition unique. Ce
que l'on vise ainsi est donc la compréhension d'un phénomène qui procède d'une même
relation au peuple, ou du moins d'une même relation à une entité collective qui a pris,
dans l'histoire de la pensée politique, de multiples formes.
2. Les narodniki russes furent, à la fin du 19e siècle, des étudiants issus de milieux aisés qui,
suivant les mots d'ordre de Herzen et Ogarev, quittèrent le confort des villes pour aller à
la rencontre des paysans : contre le tsarisme, ils voulaient renouer avec l'identité russe
auprès d'un peuple qu'ils considéraient comme spontanément socialiste (cf. Franco
Venturi, Roots of Revolution, London, Phoenix Press, 2001) ; la Gauche prolétarienne était
une organisation maoïste française qui, de 1968 à 1973, prôna l'établissement de ses
membres en usine, donc le contact direct avec les « masses prolétariennes ». Parmi ses
fondateurs, on trouvait de nombreux étudiants soucieux de rompre avec leurs origines
bourgeoises (cf. Marnix Dressen, De l’amphi à l’établi, Paris, Belin, 1999) ; entre 1935 et 1945
exista la « Force d'orientation radicale de la jeunesse argentine » (FORJA), constituée d'un
groupe d'intellectuels anti-impérialistes défendant la souveraineté du peuple et l'identité
nationale du pays. Ce fut l'un des viviers idéologiques du justicialisme, c'est-à-dire la
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doctrine du leader populiste Juan Perón (cf. Cristián Buchrucker, Nacionalismo y Peronismo,
Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1999).
3. Strauss explique que, selon Rousseau, « il faut construire la société civile de sorte à rendre
entièrement inutile l'appel de la loi positive à la loi naturelle ; une société civile convenablement
construite conformément à la loi naturelle engendrera automatiquement une loi positive juste (…).
La volonté générale, volonté immanente de sociétés d'un certain genre, remplace le droit naturel
transcendant (…). Si la volonté générale, c'est-à-dire la volonté générale d'une société libre, devient
le critère ultime de la justice, alors le cannibalisme est aussi juste que son contraire. Toute
institution sanctifiée par l'esprit d'un peuple doit être tenue pour sacrée ». Leo Strauss, Qu'est-ce
que la philosophie politique ?, Paris, PUF, 1992, pp. 54-55.
4. Chez Michelet, on note encore une hésitation entre ces deux conceptions du peuple,
mais l'intérêt se porte principalement sur les classes populaires : « les simples sont en
général ceux qui divisent peu la pensée, qui n' étant pas armés des machines d' analyse et d'
abstraction, voient chaque chose, une, entière, concrète, comme la vie la présente. Les simples font
un grand peuple. Il y a les simples de nature, et les simples de culture, les pauvres d' esprit qui ne
distingueront jamais, les enfants qui ne distinguent pas encore, les paysans, les gens du peuple qui
n'en ont pas l'habitude. Le scolastique, le critique, l'homme d'analyse (…) regarde de haut les
simples. Ils ont cependant l'avantage, ne divisant pas, de voir ordinairement les choses à leur état
naturel, organisées et vivantes. Donnant peu à la réflexion, ils sont souvent riches d'instinct ».
Jules Michelet, Le Peuple, Paris, Hachette et Paulin, 1846, pp. 208-209.
5. « Quand donc l'avis contraire au mien l'emporte, cela ne prouve autre chose sinon que je m'étais
trompé, et que ce que j'estimais être la volonté générale de l'était pas. Si mon avis particulier l'eut
emporté, j'aurais fait autre chose que ce que j'avais voulu, c'est alors que je n'aurais pas été libre ».
Rousseau, Du contrat social, Paris, Flammarion, 2001, p. 147.
6. Pour les populistes russes, « une autre science existe, qui n’est pas la science des intellectuels
de formation et de profession, confinés dans leur classe et dans l’institution universitaire ; (…) cette
autre science est la science vraie et la science libre ; et elle (…) ne peut naître et se développer que
par le lien établi entre ceux qui savent et ceux qui sont ». Alain Pessin, Le populisme, Lyon,
Atelier de création libertaire, 1997, p. 33.
7. Ainsi, le peuple est le garant de l'essence nationale : « c’est parce qu’il n’est pas contaminé
par les fausses valeurs imitées de l’Occident qui ont perverti les villes aussi bien que l’Etat tsariste
qu’il fournira la recette de la rédemption sociale véritable du pays face au mirage de
l’européanisation et au libéralisme hypocrite des puissants ». Guy Hermet, Les populismes dans le
monde, Paris, Fayard, 200, p.170. 
8. Francis Bacon, Novum Organum, Paris, PUF, 2001, p. 115.
9. Les nationalistes argentins de la FORJA défendaient ainsi deux grandes idées : d'abord
le refus des modèles politiques d'importation, donc la nécessaire adaptation des
idéologies étrangères à l'Argentine, qui devait les passer au filtre de ses spécificités
nationales ; ensuite la défense de la souveraineté populaire, par laquelle devait
précisément émerger l'identité profonde de la Nation argentine. Leur programme était
« démocratique » au sens populiste du terme : il fallait donner la parole au peuple et
attendre qu'il se prononce sur le type d'institutions le plus adapté à l'Argentine puis à
l'Amérique latine tout entière. Selon eux, « le processus historique argentin et plus
généralement latino-américain révèle l'existence d'une lutte permanente du peuple pour récupérer
sa souveraineté populaire, afin d'atteindre les fins émancipatrices de la Révolution américaine ».
Dans ce cadre, l'expression de la souveraineté du peuple passe avant les institutions
concrètes : « le gouvernement du peuple sans institutions est préférable au gouvernement des
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institutions sans le peuple ». Arturo Jauretche, cité dans Cristián Buchrucker, op. cit., p. 264
et 272.
10. Selon Sextus Empiricus, « le scepticisme est la faculté de mettre face à face les choses qui
apparaissent aussi bien que celles qui sont pensées, de quelque manière que ce soit, capacité par
laquelle, du fait de la force égale qu'il y a dans les objets et les raisonnements opposés, nous
arrivons d'abord à la suspension de l'assentiment, et après cela à la tranquillité. » Sextus
Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 57.
11. La pluralité des coutumes, des lois et des modes de vie – et donc leur caractère
contingent – est le dixième mode conduisant à la suspension de l'assentiment : « ce mode
nous a aussi permis de mettre en évidence une telle irrégularité parmi les choses que nous ne
pourrons pas dire ce qu'est l'objet réel selon sa nature, mais ce qu'il paraît être selon tel mode de
vie, telle loi, telle coutume ». Sextus Empiricus, op. cit., p.141.
12. « Alors, j'ai fermé les livres, et je me suis replacé dans le peuple autant qu'il m'était possible ;
l'écrivain solitaire s'est replongé dans la foule, il en a écouté les bruits, noté les voix... c'était bien le
même peuple, les changements sont extérieurs ; ma mémoire ne me trompait point... j'allai donc
consultant les hommes, les entendant eux-mêmes sur leur propre sort, recueillant de leur bouche ce
qu'on ne trouve pas toujours dans les plus brillants écrivains, les paroles du bon sens ». Jules
Michelet, op. cit., pp. 7-8.
13. Pessin décrit l'obshchina comme « le ferment impassible de la vie sociale future. Elle est la
vertu sociale d’un peuple, sa chance – à la fois historique et intemporelle – de voir le monde russe
s’éveiller au développement économique avec toutes les garanties de liberté et d’humanité. » Alain
Pessin, op. cit. p. 25.
14. « Le mouvement de masse commença durant l'été. Même les contemporains qui tentèrent dans
leurs mémoires de minimiser sa nature chaotique ont admis qu'il n'existait pas alors de direction
centrale. Il n'y avait en effet aucune organisation pour le contrôler (…). La majorité des étudiants
partit individuellement ou en petits groupes d'amis. (…) Ils cherchaient un travail et tentaient de
sympathiser avec les paysans, les bûcherons et les bateliers ». Franco Venturi, op. cit., p. 505.
15. « Il est temps de sortir des manuels, de s'évader des classiques. Ce n'est même pas suffisant
d'entamer des enquêtes, de se pencher sur le bon peuple (…). Il faut vivre parmi ceux qui travaillent
. Il faut acquérir leur savoir, par la tête, par le discours, et plus encore par le geste et la sueur (…).
La classe ouvrière est un milieu auquel il est nécessaire de s'incorporer pour en parler valablement
et pour y agir avec efficacité ». Nicole Linhart, citée dans Hervé Hamon et Patrick Rotman, 
Génération, t 1, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 352.
16. Franco Venturi, op. cit., p. 504.
17. Virginie Linhart, Volontaires pour l'usine, Vies d'établis (1967-1977), Paris, Seuil, 1994, pp.
172-174.
18. Franco Venturi, op. cit., p. 505.
19. Pessin explique ainsi que « ce peuple rêvé n'a guère été rencontré : on n'a guère rencontré de
fait qu'un peuple incrédule, plus attaché à ses superstitions et à l'image du tsar qu'à une promesse
quelconque de socialisme ». Alain Pessin, op. cit., p. 36.
20. Marnix Dressen, op. cit., p. 255.
21. « Nombre de militants se sont posés des questions clés sur la capacité de la classe ouvrière à
jouer un rôle de sujet historique. La classe messianique n'était-elle qu'en sommeil ou bien en coma
dépassé ? Tous ceux qui étaient " désespérés par Billancourt " ne pouvaient pas occulter la question
. » Ibid., p. 258.
22. Le diallèle, dans la philosophie sceptique, conduit à la suspension du jugement : « Le
mode du diallèle arrive quand ce qui sert à assurer la chose sur laquelle porte la recherche a besoin
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de cette chose pour emporter la conviction ; alors n'étant pas capables de prendre l'une pour établir
l'autre, nous suspendons notre assentiment sur les deux ». Sextus Empiricus, op. cit., p. 143.
23. « Le peuple russe est socialiste en lui-même, il l'est d'instinct, de fait, comme l'atteste la
commune rurale (…). Il ne s'agit donc que d'amener le peuple à comprendre ses véritables
aspirations. Participer à un éveil, être l'auxiliaire et le témoin de l'éveil de la conscience populaire,
lequel constituerait le prélude à la première révolution faite par le peuple lui-même et à lui seul, la
réalisation d'un socialisme authentique, tels étaient les objectifs assignés à la jeunesse par Lavrov
». Alain Pessin, op. cit., p. 35.
24. « Nous ne pensons pas que les masses ont besoin pour s'émanciper d'adhérer à un programme
que les représentants politiques fabriqueraient en dehors d'elles. Nous pensons que
progressivement à partir de leurs expériences propres, nous devons aider les masses à dégager ce
qui est essentiel, ce qui a valeur générale, universelle. (…)Il faudra alors faire un travail de
systématisation, traduit d'abord sous forme de thèses qui seront renvoyées aux masses, discutées
par les masses, puis élaborées de manière définitive ». Pierre Victor, alias Benny Lévy, cité
dans Michèle Manceaux, Les maos en France, Paris, Gallimard, 1972, pp. 246-247.
25. En juin 1943, Perón est membre d'une junte militaire qui, à la suite d'un coup d'Etat,
s'empare du pouvoir en Argentine. En quelques mois, il s'appuie sur les populations
ouvrières – en pleine expansion et peu politisées – pour gagner en influence. Ce sont elles
qui le soutiennent lors d'une manifestation de masse le 17 octobre 1945 alors que ses
rivaux l'ont emprisonné. Libéré, il est élu démocratiquement le 26 février 1946 et instaure
un régime politique dont bénéficient les ouvriers et les classes populaires, avant qu'une
crise économique n'ébranle son pouvoir : il est victime d'un putsch en 1955 et doit fuir le
pays. Pendant les vingt années qui suivent, il va acquérir un statut mythique auprès des
nouvelles générations, notamment les Montoneros – issus du milieu étudiant – qui vont
prendre les armes et obtenir son retour au pouvoir au début des années 70. Voir à ce sujet
George Béarn, La décade péroniste, Paris, Gallimard, 1975.
26. Ces dialogues fictifs étaient en quelque sorte une institutionnalisation de la « ligne de
masse » prônée par les militants maoïstes. Les jeunesses péronistes les présentaient ainsi
: « entre Perón et son peuple, se produisit toujours le phénomène de la réalimentation : la masse
créait, Perón encadrait, Perón créait, la masse recréait et ainsi avançait le mouvement (…). La
même chose advenait avec la doctrine péroniste, Perón proposait et le peuple recevait et recréait
cette proposition. Et Perón, finalement, la synthétisait et ensuite la mettait en pratique. Souvenons-
nous des ces dialogues phénoménaux entre Perón et le peuple réunis, là le président écoutait ce que
le peuple souhaitait ». El Descamisado du 12 février 1974.
27. On pense bien sûr au lepénisme et à ses diverses déclinaisons européennes. Mais est-il
vraiment étonnant qu'au regard de la définition produite ici ce prétendu « populisme »
n'en soit pas un, du fait même qu'il soit étranger à l'ensemble des espoirs et des écueils
qui caractérisent le véritable populisme depuis plus d'un siècle ? Localiser l'essence d'un
phénomène a le mérite d'autoriser le tri entre ses incarnations réelles et factices.
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RÉSUMÉS
Le populisme est la rencontre avec une entité fictive héritée de la philosophie politique. C'est un
dialogue imaginaire instauré avec un interlocuteur collectif – le peuple – disposant d'un accès
privilégié à la connaissance du réel et du vrai. L'essence même de la démarche populiste est cette
tentative  d'instaurer  une  relation,  d'organiser  une  rencontre  avec  une  chimère  conceptuelle
dont on attend la révélation du sens de l'histoire et de la communauté : il faut aller au peuple
pour entendre enfin sa parole à l'écart de toute médiation. Chercher le peuple – ce qu’ont fait à
leur  manière  les  narodniki russes,  les  nationalistes  argentins  des  années  30  et  les  maoïstes
français –, c'est alors prendre le risque de ne jamais le trouver et de rendre interminable cette
étrange épochè, cette suspension du jugement par laquelle la découverte de la vérité, et donc du
meilleur régime, sont différés dans l’attente de la parole du peuple. Ainsi, le populiste prend trop
au sérieux la philosophie politique ; il s'invente un peuple et part à sa recherche pour finalement
ne tomber que sur lui-même au fond d'une impasse sceptique.
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